错爱终生
家里凌乱得就象战场。我无力的靠在一捆扎紧的旧书上，疲倦中透着淡淡的苦笑。一只挂着丝的蜘蛛忽然落到头发上，慌乱拍打间，蜘蛛已夺路而逃。这屋，15个平米，旧式的平房。天花板上细弱的木头椽子，到处可见年久断裂的痕迹。日经风化的顶砖，白一处灰一处，形态各异，看起来如面具般充满了人性的恐惧。一片狼藉的搬家镜像，使这个本来就陈旧不堪的小屋更显败落与凄凉。
多年前一个晚上。上完夜课回家。屋里黑洞洞静悄悄，窗外透进的一缕月光，忧郁惨淡。6岁的小女儿被我反锁在家里，作为母亲，于心何忍，可我是毕业班的班主任，别无选择。摸索电灯的拉绳，开灯的瞬间，听见女儿低低的叫，妈妈。回头看见丹妮的一刻，我眼里已噙满了泪水。我的小丹妮，蜷缩在蚊帐的一角，怯怯的望着我，脸上挂着未干的泪痕，柔软而纤细的小辫子散落在肩上。那声音，那眼神，已隔多年，犹在眼前，叫我心痛难言。
我扑过去抱住她。宝贝怎么还不睡觉？
妈妈我们家有鬼脸，我怕。丹妮指指天花板，幽幽的说。
我心痛的抬头，看看那些鬼脸面具，装作平静的说，宝贝，这不是鬼脸，是童话乐园的白雪公主和小矮人啊。
天晓得，那些个惨白灰黑的奇形怪状居然让我想象成美丽的白雪公主。
宝贝，害怕为什么不开灯？
妈妈，电费是不是很贵？女儿懂事的望着我。
写到这里，我已泪流满面。
往事如春蚕，把我的心当成了桑叶。
妈妈，搬场公司是不是搞错日子了，怎么还没到啊。
站在路口张望了很久的女儿跑了回来。挨着我席地坐下，女儿随手翻着地上散落的一堆旧纸。我的丹妮，已经是16岁的亭亭少女了。美丽而聪慧，是我唯一的珍宝。那秀气逼人的模样，是她父亲年轻时的再版。早熟而坚毅的眼神，时常无限沉重的对我说，妈妈，等我工作了一定会买新房子给你住。
16年了，这间陈旧拥挤的平房，已经承载了我们一家16年的岁月。
妈妈，那是谁？女儿不知怎的从废纸堆里淘出了一张旧照片。
微微泛黄的旧照片，仍依稀可见乌黑发亮的两根大辫子，长长睫毛下的大眼睛，可以想象年轻时的清纯，启唇一笑，平静而美丽。
那是我，22岁的我。
照片背面是她父亲洒脱的笔迹：爱莲一笑倾我心。摄于浙江金华盛夏。
往事如潮......轻拢慢卷着袭上心头。
那是照片上的第二年夏天。
家晋已经很久没给我来信，听说也很久没往家里寄钱了。那天一发工资，我就急急的往他家赶。下了车，顶着烈日走了很长一段路，终于远远的望见那两间破旧的茅草屋。这一带唯一的草屋。家晋幼年母亲早亡，撇下几个弟妹和嗜酒如命的父亲。作为长子，从此挑起养家的重担。14岁那年只身来到南京投奔姑妈，四处打工维持老家4口人的生计。18岁，当兵进了部队。而后因为好学且颇有才气便一路提升，现已入党，做了团部的参谋长。一直以来，他都是这个家赖以生存的顶梁柱。
推开虚掩的门，他的老父亲正蹲在灶口，吧哒吧哒的抽着旱烟。最小的妹妹一见我便欢快的跳起来，马上舀了瓢和着酸醋的凉水递给我喝。
顾不上擦汗，我赶紧拿出15元钱---我三分之一的工资，递给他爸。伯伯，家晋把钱寄到我那了，让我顺便来看看你们。很合理的谎言。
他父亲站起来，把烟斗往鞋跟上敲了敲，慢慢的哦了一声，迟疑着接过我手里的钱，笑笑说，你坐你坐。我应了一声，回头找凳子，窘然发现这个家除了两张低矮的旧木凳，实在找不出象样的座位。那是我第二次到他家。清楚的记得，第一次上门，家里确实放着与这个家很不协调的两张崭新的藤椅。我撮撮手说不了不了，还得赶回去处理学校的一些事。
离开那个家，我长长的舒了一口气，深深的体会着这么些年家晋的不容易。
学校的走廊上，满是打倒某某人的大幅标语，地上随处可见红白纸张的残骸。我心慌的看着脚尖，急急跑过去。回到我的单人宿舍----那间后来遮了我们全家16年风雨的宿舍，呆呆的坐在床沿上，越坐心里越慌。不断看着那张18年后被女儿从故纸堆里淘出来的照片，"爱莲一笑倾我心"，家晋呀家晋，为什么竟不给我来信？更蹊跷的是，什么原因让他连家里的生活费都忘了寄？这是打他离开家以来就没有发生过的失误。越想越不是什么好兆头。要知道，那是个疯狂的年代。我蓦的站起身，心里有了坚定的主意。千山万水千难万险，我都要去找他。
从床垫最下层的夹缝里，小心的取出一个红色的纸包，70元钱，是我所有的积蓄。我上了路，开始了平生最艰难的一次旅行，一路将里里外外每个细胞都碾得支离破碎。
那是我第二次去他们部队。记得去年暑假，每一站，每个换车的地方，都有部队的人来接我。一路被照顾着前行，只感到路上不断后退的风景沁人心脾。一到部队，我这个穿着的确良衬衫的上海来的年轻女教师，周参谋的未婚妻，受到热烈的欢迎和款待。迎着别人羡慕的目光，我陶醉的凝视着我的家晋---英俊睿智的青年军官，春风得意，踌躇满志。
时隔一年，已是另一番光景，物是人非。
我一路摸索询问着，坐了轮船换火车，坐了火车又换汽车，整整三天三夜，终于找到了部队的营地。拖着疲惫的腿，兴奋的直奔营房入口的接待室。夜色已晚，想着就要见到我的家晋，顿无倦意。
"同志，我找周参谋，团部的周参谋，我是他未婚妻。"接待的士兵，打量着我，我拘谨的掖了掖可能有点皱褶的衣角，还是那件时髦的的确良衬衫。许久，听见他抱歉的说，啊呀，真是不巧，他们团上个月迁到南边去了，在那个......地方。我没听清楚他说的地名，只觉得头痛得要裂开。不知道自己是怎么让他写下地址和路线，不知道自己是怎么走在异乡荒凉的小路上，只记得走了很久很久才看见一家亮着灯光的小旅馆......第二天天不亮，我就急急的上了路。心里头那个不好的预兆深深的缠绕着我，压迫着我，使我不再感觉身体的极度疲倦。换车走路换车走路，记得那天从早到晚，我仅啃了一个2两的馒头，没有机会喝上一滴水，这个荒凉的地方，连卖大碗茶的路摊都没有。赶到新地址的时候，又是黄昏时分。
本以为一路经历了那么多艰难，吃了那么多苦，总该可以有所回报了，不管是福是祸，总可以见到我的家晋了吧。我突然想到了孟姜女，那个几千年前千里寻夫辛苦跋涉的女子，此刻我们跨越时空，心交换着心，痛交换着痛，流泪眼对着流泪眼，我体会着你的痴心与艰难，你可曾望见频临崩溃的我？
门口的侍卫进去通报了。我迅速整理着自己，擦拭着脸上的尘土，简单的梳了梳吹乱的大辫子。我的家晋，一直是个清爽的人。他的宿舍总是飘着清香，衣物也总是浸润着洁净的皂香，总是一丝不乱，总是英气逼人。他喜欢同样清爽洁净的女子，我知道。记得去年来时，他的宿舍被评为全团的样板房。白色的墙上，挂着他自己写了裱起来的一幅字，苏世独立，横而不流。宿舍的一角撑着一个照相用的三角架，书桌上摆满了他的摄影作品。画架上是一张未完工的自画像，浓眉大眼，天庭饱满，带着帅气的踌躇满志的微笑......
来者是团部另一个王参谋，曾有一面之缘。他紧走几步，上前礼貌的和我握了握手，连声招呼我坐下。我小心的问，家晋不在吗？
哦，他，他......你......他迟疑着。望着我连日来晒黑的脸，他似乎顿了顿，低低的说，你还不知道吧，周参谋，哦，不，现在已经革职，开除了党籍。
革职？为什么？
可能牵连政治问题，正在革职审查，具体还没下定论，不好说。他神情严肃。
我的脑子顿时嗡的一声晕眩，下意识的扶住了椅子的靠背。连日来最担心的事，最不好的预感，在这一刻得到了百分之百的确认。本以为自己有备而来，完全有心理准备，谁知道灾难真的扑头盖顶的时候，依然不能自持。我听见自己声音颤抖，不可能，我不相信。
他是张军长的爱将，军长他......所以......。
王参谋断断续续的说了几个字，同情的凝视我许久。
很简单的政治问题，我听明白了。过了很久，我面无人色的说，我要见他。语气坚定。
许是我的坚定和一路风尘打动了他，许是念着以前和家晋一块共事的好，他点了点头，好吧，我向上面汇报一下，你等着。
他出去了。我呆呆的靠着椅子，觉得自己从头到脚都是空洞的，空洞得一无可以支撑的东西，我成了一堵纸糊的墙，只要轻轻一推，便会灰飞烟灭，轰然倒塌。我环顾一下四周，侍卫吃饭去了，屋子里找不到我想喝的水。忍着吧，我清楚，从今以后，我再不是那骄傲的上海来的大红大紫的周参谋的未婚妻了，我必须学会忍耐学会坚忍。不敢想象我的家晋现在究竟在什么地方，但我隐隐的感到，此刻的他也在思念着我。
终于，王参谋回来了。还没进门口，他就说，行了，上级同意你见他了。我赶紧站起身来，要走。他拦住我说，怎么，你现在就要见他？我把嘴唇抿成一条线，我想我点头的动作神情坚毅。不不不，他不在这里，在山里，离这100里地的养马场。
啊？我克制着自己。随即说，嗯，好的，麻烦您告诉我地址，我明天去找他。
既然已经作了忍耐一切的准备，便不能再把自己的苦写在脸上，我这么想，也这么做。王参谋客气的招呼我在部队一间简陋的接待室住下。因为天色已黑，20里内不会有住店的地方，我便不再推辞。记得那晚，他忘记问我有没有吃晚饭，我也忘记自己还空着肚子。
浙江的山区，空气好得出奇，尤其是一大清早，更让人感觉头脑清醒。走在山路上，我突然痛恨这种清醒，在这风景秀丽的地方，浅的是疲倦，深的是痛楚。
脚跟上的水泡不知已经破裂了几回，白色的丝袜斑斑点点的满是血迹。因为炎热，我把长长粗粗的大辫子盘在了头顶上。还特地连夜洗干了那件的确良衬衫，好在今天穿着去见他。100里地，我足足走了10个小时。黄昏时分，远远望见了一排草屋，一片宽广的绿地，空气中弥漫着马粪的气味。我断定，这就是部队的马场了。
实在是走不动了，我几乎是拖着自己走向那个老乡的。老乡戴着顶边上撕坏了的草帽，脚上的绿色球鞋已经露出了不止一个脚趾，僵红的皮肤诉说着岁月的沧桑。我走到跟前，他还是没有发现有来人，继续认真的晒着干草。
"老乡，请问......"我清了清着了火似的喉咙，问他。
那人缓缓的回过头来，抬起眼睛，楞楞的站住了。他胡子满腮，头发长而凌乱，额头上沾着几点泥巴。回头的瞬间，我感觉他身上浓烈的汗味。
我这么细致的刻画这个老乡，想必你一定也猜到了。是的，真的难以相认，这个破烂沧桑的人，竟然就是我的家晋。是什么让他在如此短的时间内判若两人，天啊，那是怎样的苦痛啊。
我瘫倒在地上。醒来的时候已经躺在他床上，那是一块不足一米的木板，是他的床。我的额头上敷着一块浸透了凉水的粗布。他几乎是跪在床前，眼睛一眨不眨的凝视我。一滴又一滴清凉的眼泪从他眼里缓缓的滴落在我脸上。于是我再也忍不住，抱住他泪如泉涌。
整个马场只有家晋一个人。第二天，家晋把我安置在几里外的老乡家里。记得那时候鸡蛋特别便宜，那个地方，除了鸡蛋也再没有什么好吃的。家晋买了一大篮子，天天换着花样的给我做鸡蛋吃。
我们谁也没有提起他的政治问题，只是享受着不知还能拥有多久的爱情。
山里的夜是那样的黑，真正的伸手不见五指。那里老乡用的茅厕是那种地上挖的一个洞，和夜一样的漆黑漆黑，涂了黑颜料似的黑。头一天晚上解手的时候，我差点拐了脚。说实在我真的是不习惯太不习惯这种厕所了。第三天，家晋不知从哪搞来一个便盆，于是总算解决了我最尴尬的事情。听起来你也许觉得难以置信，那段时间，每天早上他都早早的过来看我，第一件事，就是替我倒昨夜用过的便盆。我总是抢不过他，只好看着他一个大男人端着便盆走进走出。老乡们在一旁呵呵的笑着。白天，他在马场干活，我就在不远的地方洗着他的衣服，他不时跑过来看看我，替我整理一下辫子，又笑着走开继续干他的活。是的，我的家晋又会笑了，我又看见他把头发胡子都理得干干净净的模样，我清爽的家晋。黄昏的时候，他把我送回老乡家里，然后踏着漆黑的山路回到那荒无一人的马场。
暑假的日子很快就要过去，分离就在眼前。记得送我走的时候，他死死的抱住我，久久的久久的不松手。我含着泪，哄小孩似的说，别这样，乖，都会好的，一切都会好起来的。记得他的目光一直送了我很远很远，以至我想回头看一眼的勇气都没有，我再无力承受男人的眼泪。感觉失去他的目光的时候，我又哭了。
又是一路的艰苦和心苦。回到学校，我好好病了一场。
原以为只要相爱，只要我坚持，什么都不能成为障碍。可惜一切都不是想象的那样容易。很快，周围的人知道了家晋的状况。于是扑面而来的是来自各方面的压力。父母开始并不发表意见，可是当我弟弟的参军问题，因为家晋而告吹的时候，父母便强烈要求我和他断绝来往。城门失火，殃及池鱼，我是有切身体会的。在学校里，我成了反革命的未婚妻，我的未婚夫再不是人人羡慕的前途无量的英俊军官。一切都变了。那时候，我知道我流了太多的眼泪，一双顾盼生姿的大眼睛只是成了一汪流泪的泉眼。可我终于没有改变我的爱情。还是每个月给他家里送钱，更多给他写信，虽然我不能收到他的片言只语。
不久，他被遣送回了老家，下放到农村接受劳动人民的改造。这一来，就是10年。人的一生中可以有多少个10年，可以如此奉献给痛苦、屈辱和艰难？
一年后，我们义无反顾的结婚了。就在这间学校的小屋里，生下了我的宝贝丹妮。婚后的日子，我们的矛盾越来越多。家晋总是默默的来学校，送一些洗好的尿布，冬天总是裹着一个热的炭灰缸，步行一个小时来看我们娘俩。那时候，自来水在很远的地方。他总是一言不发的挑满一缸的水，然后呼啦呼啦的快速扒完一大盆子饭，很少将筷子伸向桌上简单的小菜。然后，抱着我们的女儿看上很久很久，让她骑在脖子上逗得她嘎嘎嘎得笑。只要我不说今晚别走了，他决不会擅自留下来过夜。那个曾经风流倜傥才华横溢的家晋，已经远去，远去。10年的苦难，他承受的比我更多。早出晚归干着粗重的农活，在昏暗的灯下学做着自己穿的布鞋。很快，他也学会了做衣服，于是我们丹妮小时候的衣服都是他爸爸做的，偶尔还会在衬衫的领子上绣上一朵小花。
那时候，我们很穷。我一个人的工资要养大我的女儿，还要不时的贴补他们家。可我不能让我们丹妮过得不如学校里其他老师的小孩，我省着自己的每一分钱，给她买点好看的花布，尽量不让她穿得寒酸。
记得有一次，丹妮问我，妈妈，巧克力是不是一种糖。我掩饰着我的辛酸，第二天就给她买了一块巧克力。丹妮两岁的时候，我怀了一个已经成型的男婴。当时的生活条件，再养一个小孩对我们来说真的很难，至少，我的丹妮会再也过不上现有的还过得去的日子。于是为了我的丹妮，其实是为了我要命的自尊心，我拿掉了那个胎儿。他知道的时候，在门槛上坐了很久很久，一言不发，然后没打招呼，就默默的离去了。
丹妮10岁了。一天中午，家晋突然来到我们住的宿舍，还没进屋就听见他大声的嚷嚷，爱莲，爱莲，我熬出头啦我熬出头啦，他抱着丹妮转了好几个圈，我疑惑的盯住他。部队来信啦，说我的问题要重新审查，就是说，我要被平反啦。这一刻他激动得象个孩子。我愣愣的听着，泪水又一次无声的滑落。
不久，部队来人了，专程处理家晋的冤案，终于，真的平反昭雪了，并恢复了党籍。我们用补发的复员费买了好多好多糖，发给所有认识的人，所有来我们家道贺的人。一时间，几乎所有人都重新认识了我们一家。记得当时，我调侃的说，共产党应该补偿你10年的工资。家晋笑着说，不用了不用了，这样已经够了。后来，家晋被安排到一家市属单位上班。女儿的户口也因为父亲的平反，从农村迁到了城镇。那时候的人，可以体会农村户口和城镇户口差别的份量。
原以为一切都顺了，都好了，谁知道人要是背了运，就可能再也不得扭转乾坤。那个本来挺好的市属单位，就在他提升为副厂长不久，倒闭了。家晋被调到街道一家小厂。每个月拿着微薄的工资。我们学校一次又一次的分房，都因为他们家有两间破草屋而没轮到我。
这一住，就是16年。上个月，我们倾其所有买了一套两室户的新房，这才圆了多年的搬家梦。有了故事开头的一幕。
回想往事，回首当年，我突然发现原来所有的痛苦和艰难都出于一个原因，那就是，错爱，错爱上当年那个如何潇洒如何前途无量的家晋，而我必定会将这个错一直一直延续下去。
我会错爱终生。
2001/5/26（若知愚 2001-5-30来稿 本文由作者授权刊登）
站长的话：很多年来，有很多人，用很多种方式来探寻“命运”这个困扰人类的神秘的东西究竟有无谜底，但一无所获。慢慢的人们对它也就不在意了。也许只是庸人自扰？（郝鹏 2001-5-30）
本站文章版权归撰稿人所有，未经许可不得以任意形式转载、节选或改编
每当我抬头仰望天空，为何那里总是一片虚无......
