作者：怀宇
1992年秋，倪匡飘然离开香港，隐居美国旧金山，只留下一纸声明：“我已决心‘淡出’，自此天涯海角，闲云野鹤；醉里乾坤，壶中日月；竹里坐享，花间补读；世事无我，纷扰由他；新旧相知，若居然偶有念及，可当作早登极乐。”
倪匡独自清静，读者却不忘他的卫斯理，老友们更是时常记挂。金庸、蔡澜、黄悲时不时飘洋过海来看望他，欢聚之时，说起倪匡的笑话，众皆倾倒。
倪匡走在旧金山街头常常被人认出来，他应付的办法是用中国各地方言说：“你认错人了！”或用日语胡乱夹缠一番。惟一例外的一次是在中文书店被一个小女生认出来，她重金购下一本《卫斯理》请求签名。倪匡问：“书这么贵，你还买？”小女生答：“平常租来看，今天碰到你才买……”
倪匡是英文盲，每次去老外饭馆吃饭时都不会点菜，有老友教他一妙法：凡是菜谱上方用大号字体印刷的，必是贵菜，越往下字体越小的，便是便宜的。倪匡依计而行，专点菜谱最下方最小字的一行。有一次，他在一家豪华的饭馆点了最后一行，被服务生拒绝了。那一行写道：“本店加收10%的服务费。”
倪太看电视，一感动就必流泪。坐在旁边的倪匡竟笑眯眯地问太太：“你哭什么？有什么好哭的？”倪太边哭边说：“那主角死得好惨啊！”倪匡即刻说：“死的是洋鬼子，非我族类，你伤心干什么？”
倪太回港度假，孝顺女儿倪穗每天打几个越洋电话和老爸聊天，免他寂寞。两三天之后，每次电话过去，听出倪匡的语气愈来愈不耐烦。倪穗心内狐疑，又不敢发问。终于有一天，倪匡忍不住大吐苦水：“你不要老打电话过来好不好？我忙得要死，还要应酬你大小姐，很烦！”
原来，倪匡的隐居生活一点也不单调：又是亲自下厨，又是种花养鱼。还自称，如今厨艺第一，园艺第二，文艺仅是第三。
老友之中，最喜欢拿倪匡说事的是蔡澜(本专栏所写的倪匡故事，多得自于蔡澜先生，在此谢过)。蔡澜写倪匡的文章，可以集成厚厚一册，甚至产生了为其立传的念头，倪匡摇头大笑：“不必多事，传记是记人，我不是人，我来自外星。熟读天文，自然看出我的一生。”
我曾当面向蔡澜求证这些趣事的真实性，蔡澜答得很巧：“真假无所谓，最重要的是有趣，情节可能虚构，但一定符合倪匡的性情。”