昨天早上浏览完《情人》，读出了它的简朴、它的清澈见底。一种简单叠现的三重画面，我与情人，我与家庭成员，我与自己生命中的社会经历（殖民地、战争、远航、青春与衰老、生死），没有超绝人寰的离经叛道，往事富于人情常理，只是一步步走过去，竟映现出那么多的呻吟和挣扎，泪水都是平常的，爱之中充满自省的严厉和无法遏制的柔情。理性达到了残酷，从而使事件落入凡俗，没有对这重凡俗的忌讳，而是写出它，这是结果和基调；感情充满深思熟虑却又不由自主，无奈是双重的，对理性的无奈，产生了背叛的感情，对感情的无奈，那是本不应有的深深割舍。我竟没有看出，曾对我产生巨大启蒙的对欲望的正视和自由，也许它们原本是在掩盖之中呈现的，如今我发现了这重重的遮蔽物，却因而忽视、看轻了曾经重视的那一面，那种通过异样的辞句表达的爱情。
我看到了神奇之中的平凡，我喜悦、我可以有超越的信心了，我也失落，它减少了在我想象中的美，它应该全然是凸现那种真切的欲望，不必要加上这么多令人无可奈何，走上别无选择之途的陪衬，如果欲望之成为那种样子，只是一种委屈，而非一种挑战，它又有什么石破天惊之处呢？
我还是没有真正理解杜拉啊！还是她并未达到我想象的高度，更甚或她正想表现那在委屈之中的挑战，无可奈何而依然傲然不屈！把委屈生生嚼碎，直看它被消化的样子，然后归属自己的命运。我想象的是一种更轻盈的自由，把挣扎变成一种自由的舞蹈，变成一种自主的选择，生活应该允许这样的选择，这就是我的主题。把障碍打破，使欢乐具备独立的合理性，这是以体验为基础的，理性思维的头脑不可能放弃这样广袤无人的角落，这未知的等待征服的领地！
杜拉是怎样对待这一领地，使之出现的，无论如何，她唤来了火山一样的解放的力量，胜过一切人。
语句是简洁的，没有主语，视角变换，可不乏传统的精雕细绘，那正是我不能满意的地方，轻轻这样挥过，好象真实也稀薄了。我需要那钢刀铁笔的勾勒，在事件之外的，自我意识中的。
对海拉的一段叙述是对欲的直接剖示，其中响着挑战的钟声，这钟声响起来，使篇幅中涌动的情愫可与所有其它的部分对峙，是它们决定了欲的展示，欲不是被动的，它在这样的逼迫中形成了现在的模样！这才是真正的杜拉吧！熟谙人情世故又毫不退缩的杜拉！
而普鲁斯特的真正突破并不在这里，他直面着一种类的东西，直面的是人的心灵世界。纪德呢，直面的是社会中的人与人之间的东西。
本文由原作者授权www.margueriteduras.com刊登，其他组织或个人未经许可不得以任意形式转载、节选或改编
