虽然现在还是七月份，酷热的八月也还有几日才到，但却突然想起了橘子这种果实。记得上初中的时候与几个同学郊游，途中经过一个同学家的橘园，于是他请我们去他家吃橘子。
其实那时正是春节的时候，一、二月份橘子哪里还会挂在树枝上。走进园子，只剩下枝头寂寞的淡绿色。才知道橘子都摘下来储存在一个大房子里，算做是储存室吧。房子大概就一间教室那么大，但是却阴冷而幽暗，或许只有这样的条件才能够保证果实的新鲜。我拣了一个橘子剥开来，取了几片吃。汁液仍旧是甜的，只是过后口中有苦苦的感觉，当时怎么也想不明白。几个月前在《橘子不要哭》中看李碧华说橘子是一种感情相当丰富的水果。“吃橘子，剥皮渗了满手泪，刀切流了一桌子的血。没有一回，它不是默默的表达了一份伤痛。”对橘子有什么印象？甜蜜、汁多、解渴、打发时光、有益健康……无非就是这些了。它或许很明白自己就这些作用，于是“好吧，我仅仅是一个橘子，就做好它好了”。表皮光滑透亮，惹人喜爱。“橘”字有一个“矛”字，像是抵着心口的利刃，是矛盾的内心，却是默默承受的。不知“橘”与“桔”是否为同一物，在过年的时候，许多人在家中果盘摆上桔子，祈求吉祥平安，大多都不会吃，于是即成为了摆设。然而这样也好，还有一个存在的角落。只是橘子这种对主人的默默“注视”永远也不会被感知到，最终金黄的外表会渐渐出现斑点，继而便黑，直至腐烂。到它腐烂的时候，春年过去已很久，主人看到那表皮上灰绿色的霉才想起它，想起该把它扔弃了。在台湾唤它作柳丁，听来漂泊而寂寞。想到《在爱的名义下》，那个自杀的男子在自缢的时候手中还仅仅攥着一个圆滚滚的橘子，在女主角发现他的时候，捡起了那个橘子。在将死的那一刻他是寂寞的吧，陪伴的只有手边的一个橘子；他只是把玩着在手中踟蹰，并未剥开，然而橘子也是寂寞的，他们不能互相安慰。她也没有剥开橘子，她是否知道他的寂寞呢？或许只有橘子知道吧，它把这份寂寞永远埋藏了。
有否试过反复看一部电影，一个故事并为之动容至泣下？有否试过不知疲倦的寻找某个人的文字？有否不顾一切的爱一个不可能？有否对一个人永恒不变的好？如有，会否像橘子这样默默而执着？
末了，李碧华写到“‘橘子不要哭’——但这却是自然定律。”然而，橘汁四溅，哭也好，笑也罢，仍愿作一只橘子。
只是，会攥在谁的手里？
本文由原作者授权www.libihua.com刊登，其他组织或个人未经许可不得以任意形式转载、节选或改编
