白开水
約 李 碧 華 於 晚 上 八 時 ， 我 反 正 有空 便 早 點 到 ， 叫 了 啤 酒 等 ， 心 裡 盡 猜 度 她 會 是 一 個 怎 麼樣 的 模 樣 兒 ： 短 短 身 裁 ， 鼻 架 眼 鏡 ， 活 像 一 個 教 書老 師 ？ 或 如 小 思 一 般 ， 高 高 瘦 瘦 ， 衣 者 合 度 ； 抑 似 懶 洋洋 的 林 燕 妮 那 樣 子 ？ 還 是 衣 著 樸 素 ， 卻 是 刁 鑽 狠 辣 ， 一如 柴 娃 娃 ？ 誰 知 真 人 露 相 ， 完 全 不 是 ， 是 一 個 十 足 十 的「 大 陸 妹 」 ， 但 這 個 「 大 陸 妹 」 可 不 簡 單 哪 ， 聽 她 講 話， 既 有 柴 娃 娃 的 狠 辣 ， 復 有 小 思 的 典 雅 。李 碧 華 很 洒 脫 的 對 我 講 出 她 被 警察 誤 以 為 是 「 大 陸 妹 」 的 故 事 。 地 點 是 在 藝 術 中 心 七 樓的「 景 福 餐 廳 」 ， 隔 著 大 玻 璃 ， 遠 遠 九 龍 的 景 色 又 被 濃雨 所 蓋 ， 風 吹 雨 ， 電 夾 雷 ， 風 雷 聲 緊 ， 卻 為 玻 璃 阻 隔 ，這 兒 反 而 像 風 雨 中 的 安 樂 窩 了 。 風 風 雨 雨 中 ， 聽 李 碧 華講 她 的 故 事 ， 著 實 是 一 番 享 受 ， 尤 其 是 「 大 陸 妹 」 的 故事 ， 既 好 笑 又 可 惱 ， 謔 而 虐 ， 動 聽 得 緊 哪 ！
有 一 回 ， 李 碧 華 深 夜 坐 的 士 回 家，途 經 夏 愨 道 。 忽 被 前 面 警 崗 截 停 。 走 過 來 的 兩 個 警 察， 亮 起 電 筒 ， 給 李 碧 華 身 上 一 照 ， 登 時 面 有 喜 色 。 原 來李 碧 華 膚 色 棕 黑 ， 又 蓄 了 個 半 長 髮 的 大 陸 少 女 裝 ， 衣 著普 通 ， 人 又 長 得 纖 小 ， 乍 看 似 乎 營 養 不 良 ， 這 個 模 樣 ，幾 乎 無 一 不 似 偷 渡 少 女 。 那 兩 個 警 察 挨 飢 抵 夜 ， 還 到 點兒 ， 哪 有 不 喜 ， 互 相 照 了 眼 色 ， 其 中一 人 板 著 面 孔 問 道： 「 你 去 邊 度 ？」 好 個 李 碧 華 眼 不 抬， 心 不 跳 ， 冷 冷 回 道： 「屋 企 。 」 另 一 個 警 察 不 甘 示 弱 ， 問 ： 「 屋 企 係 邊 處？ 」 李 碧 華 答 ： 「 中 環 ！ 」 板 面 孔 的 警 察 又 問 ： 「 身 份證 呢 ？ 」 李 碧 華 早 有 準 備 ， 卻 不 急 於 拿 出 ， 施 施 然 左 摸右 摸 。 弄 了 半 天 ， 才 掏 出 身 份 證 。 其 中 一 個 警 察 看 了 看， 意 猶 未 足 ， 對 準 李 碧 華 身 上 的 帆 布 袋 看 了 看， 問 ： 「裡 面 係 乜 o野 ？ 」 李 碧 華 心 中 有 氣 ， 駁 道 ： 「 女 人 o 野 ，你 睇 唔 睇 ？ 」 把 帆 布 袋 遞 過 去 ： 「 大 佬 ， 我 係 香 港 電 台 o既 編 劇 ， 我 地 正 話 為 你 地 D 大 佬 做 緊 宣 傳 呀！ 」 那 時 候， 香 港 電 台 正 拍 攝 宣 傳 警 察 為 市 民 良 好 公 僕 的 「 執 法 者」 片 集 。 兩 個 警 察 見 李 碧 華 如 此 說 ， 知 道 此 人 乃 名 符 其實 的 辣 椒 仔 不 好 惹 ， 相 互 照 個 眼 色 ， 其 中 一 人 便 打 圓 場道 ： 「 例 行 檢 查 o者 ， 無 事 喇 ， 你 可 以 走 ！ 」
錯 認 李 碧 華 ， 本 非 兩 位 警 察 大 佬的 錯 ， 李 碧 華 本 人 的 確 像 極 「 大 陸 妹 」 ， 因 此 ， 港 台 的片 集 有 「 大 陸 妹 」 的 角 色 者 ， 非 李 碧 華 莫 屬 。 我 對 李 碧華 言 ， 他 日 我 賺 到 錢 拍 電 影 ， 以 大 陸 為 背 景 ， 必 請 她 當女 主 角 ， 她 滿 口 應 承 ， 沈 李 合 作 ，必 定 收 個 盤 滿 砵 滿 。
老 實 講 ， 以 前 我 並 不 喜 讀 李 碧 華的 文 章 ， 文 字 之 佶 屈 髶 牙 ， 大 概 要 用 心 讀 上 多 遍 ， 方 能抓 得 住 文 底 含 義 ， 天 呀 ， 香 港 人 時 間 寶 貴 ， 哪 有 如 此 閒情 逸 緻 。 我 知 道 已 故 三 蘇 叔 叔 十 分 鍾 愛 碧 華 ， 當 時 便 向三 蘇 叔 叔 提 意 見 。 三 蘇 叔 叔 道 ： 「 此 乃 初 寫 文 章 的 人 必經 之 道 ， 慢 慢 便 會 改 善 的 。 」 初 時 不 信 ， 現 在 讀 碧 華 的文 章 ， 不 但 通 ， 抑 且 醇 ， 進 步 之 速 ， 令 人 吃 驚 。
碧 華 初 寫 文 章 ， 就 如 一 般 初 寫 的人 一 樣 ， 嘗 試 投 稿 。 她 投 去 「 幸 福 家 庭 」 ， 僥 倖 獲 刊 ，主 編 張 翼 飛 兄 賞 識 她 的 才 華 ， 特 意 為 她 開 了 個 專 欄 ，讓她 長 寫 長 有 ， 就 這 樣 ， 李 碧 華 踏 上 寫 作 之 途 。
李 碧 華 現 時 在 「 東 方 日 報 」 有 個叫 做 「 白 開 水 」 的 專 欄 ， 短 短 數 百 字 ， 很 吸 引 讀 者 。 ?「東 方 日 報 」 要 求 很 高 ， 我 在 那 裡 過 一 段 時 期 ， 抵 受 不 住壓 力 ， 自 動 退 役 ， 碧 華 可 以 立 足 ?「 東 方 」 而 不 倒 ， 功力 自 然 非 凡 。 不 過， 說 真 的 ， 我 對「 白 開 水 」 這 個 欄 名 有點 異 議 ， 碧 華 文 章 越 寫 越 醇 ， 哪 有 半 點 「 白 開 水 」 味 道？ 明 明 是 陳 年花 雕 ， 卻 老 要 說 成 米 酒 ， 豈 非 文 不 對 題 ？這 個 欄 名 在 適 當 時 候 ， 應 當 改 上 一 改 ， 未 知 碧 華 同 意 否？
「 文 而 優 則 編 」 ， 此 「 編」 並 非 「 編輯 」 ， 而 是 「 編 劇 」 ， 結 果 在 七 六 年 秋 ， 幸 運 之 神 降 臨其 身， 她 如 願 以 償 ， 使 了 港 台 編 劇 。
港 台 的 編 劇 不 同 於 「 無 線 」 與 「麗 的 」 ， 十 分 講 究 內 容 ， 尤 注 重 教 育 意 義 ， 所以 編 港 台 劇 本 ， 用 粵 語 來 說 ， 「 真 係 少 o的 心 機 都 唔 掂 」， 碧 華 默 默 耕 耘 ， 編 了 好 幾 個 好 劇 本 ， 如 ?「 七 女 性 」、 「 北 斗 星 」 、 「 年 青 人」 、 「 小 時 候」 、 「 獅 子 山 下 」、 「 歲 月 河 山 」 、 「 烙 印 」 、 「 霸 王 別 姬 」 和 「 江 湖 再見 」 等 。 而 電 影 方 面 ， 「 父 子 情 」 和 「 兩 小 無 知 」 等 ，皆 屬 飲 譽 之 作 。 談 到 劇 本 ， 她 的 勁 頭 身 來 了 ， 滔 滔 不 絕， 不 亦 樂 乎 。
碧 華 最 喜 歡 「 霸 王 別 姬 」 ， 講 伶人 的 辛 酸 ， 幾 乎 惹 來 我 一 把 眼 淚 。 我 告 訴 她 ，去 年 我 在 該 劇 的 主 角 岳 華 家 裡 吃 飯 ， 他 表 示 十 分 喜 歡 「霸 王 別 姬 」 裡 的 角 色 ， 碧 華 一 聽 大 喜 ， 忙 不 迭 問 ： 「 真的 嗎 ？ 真 的 嗎 ？ 」 我 有 心 氣 她 一 氣 ， 加一 句 話 ： 「 不 過， 照 我 所 知 ， 岳 華 對 他 有 份 兒 演 出 的 片 集 都 是 喜 歡 的 。」 她 果 然 中 計 ， 面 色 沉 了 一 下 。 但 憑 良 心 話 ， 「 霸 王 別姬 」 編 導 演 俱 佳 ， 是 近 年罕 見 的 好 片 集 。@ 聽 聞 李 碧 華 要 出 單 行 本 「 白 開 水」 ， 順 便 打 聽 一 下 。
她 掠 了 掠 頭 髮 說 ： 「 七 月 裡 會 出版 了 ， 稿 也 校 好 。 」 看 她 那 副 喜 悅 的 神 情 ， 對 她 的 處 女集 似 乎 抱 有 極 大 的 信 心 。 據 我 所 知 ， 碧 華 還 有 一 本 名 為『 爆 竹 煙 花 』 的 作 品 已 在 排 印 中 ， 內 容 包 括 雜 文 、 訪 問和 遊 記 等 ， 將 她 的 早 期 與 近 期 作 品 共 冶 一 爐 ， 是 碧 華 在寫 作 歷 程 中 的 最 佳 寫 照 。 我 對 她 說 ： 「 出 版 時 ， 記 緊 送我 一 本 看 ， 以 便 珍 藏 。 」 她 連 連 說 好 ； 又 問 ： 「 要簽 名 嗎 ？ 要 寫 上 三 圍 數 字 嗎 ？ 」
我 問 她 到 底 喜 歡 寫 雜 文 小 說 ， 還是 寫 劇 本 。 碧 華 想 也 不 想 答 道 ： 「 目 前 來 說 ， 我 喜 歡 寫劇 本 ， 因 為 我 可 以 搜 集 資 料 ， 再 按 照 資 料 加 以 發 揮 ， 我喜 歡 有 『 實 在 』 的 東 西 握 在 手 裡 ， 小 說 雖 然 也 要 講 『 實在 』 ， 但 多 有 心 理 描 寫 ， 在 寫 實 方 面 ， 不 如 劇 本 。 」
這 一 點 ， 我 倒 是 很 同 意 ， 小 說 做得 好 ， 並 不 等 於 能 寫 好 劇 本 ， 最 近 項 莊 在 「 舞 劍 新 談 」裡 也 提 及 這 個 問 題 ， 苦 樂 人 語 ， 當 然 有 其 根 據 ， 就 以 我來 說 ， 做 做 小 說 還 可 以 ， 寫 劇 本 寫 三 年 ， 一 無 所 得 ， 倒是 給 導 演 先 生 們 罵 了 數 十 萬 次 ， 實 是 辛 苦 的 代 價 。
碧 華 說 ， 有 一 回 要 寫 一 個 舞 台 劇， 她 對 此 毫 無 體 驗 ， 只 好 跟 人 去 歡 場 考 察 。 以 前 林 德 祿兄 執 導 同 類 片 集 ， 也 遇 上 這 樣 的 困 難 ， 他 找 我 做 「 盲 公竹 」 ， 逛 了 幾 家 舞 廳 ， 拍 出 來 雖 然 似 模 似 樣 ， 還 略 欠 神髓 ， 我 對 碧 華 說 ， 無 論 電 視 、 電 影 拍 風 塵 女 人 ， 都 只 得其 形 而 不 得 其 神 ， 可 真 令 余 遺 憾 。 碧 華 說 ： 「 倒 不 如 你提 供 資 料 ， 我 來 寫 一 個 劇 本 。」 我 說 ： 「 好 呀 ！ 」 但 是一 聲 「 好 」 ， 倘 若 能 夠 實 現 ， 也 許 是 若 干 年 後 的 事 了 。
碧 華 很 坦 白 的 告 訴 我 ， 她 同 文 化圈 的 人 並 不 熟 ， 認 識 的 人 有 限 ， 她 希 望 能 夠 擴 大 圈 子 ，充 實 自 己 ， 想 不 到 辣 椒 仔 也 有 她 謙 遜 的 一 面 ， 著 實 難 得。 近 日 ， 她 的 文 章 頗 愛 引 用 「 古 典 」 ， 猜 她 定 是 在 專 注詩 詞 歌 賦 ， 她 也 坦 然 承 認 ， 雪 魂 兄 激 動 地 道 ： 「 其 實 寫文 章 一 定 要 有 古 文 根 底 ， 魯迅 叫 人 不 要 看 古 文 ， 其 實 不一 定 對 。 」 我 說 ： 「 周 氏 兄 弟 ， 都 很 受 魏 普 南 北 朝 文 風影 響 ， 魯 迅 鍾 情 嵇 康 ， 知 堂 亦 然 ， 但 是 知 堂 後 期 也 知 道孔 家 店 不 能 一 棒 砸 破 ， 魯 迅 卻 還 在 孜 孜 不 倦 ， 結 果 如 何， 看 看 現 在 一 般 青 年 的 中 文 程 度 ， 便 可 思 過 半 了 。 」碧華 也 認 為 適 當 地 看 古 文 ， 對 運 詞 遣 句 方 面 有 很 大 的 幫 助， 往 往 白 話 要 用 十 個 字 來 表 達 的 ， 求 諸 古 文 ， 五 字 即 可， 而 效 果 一 樣 ， 你 能 說 古 文 要 廢 棄 丟 入 毛 坑 嗎 ？
碧 華 的 文 字 已 越 來 越 精 練 ， 觀 察力 也 隨 年 齡 而 變 得 更 敏 銳 ， 在 後 起 的 年 輕 女 作 家 當 中 ，她 應 該 是 大 有 前 途 ， 我 衷 心 希 望 她 能 努 力 ， 把 文 章 寫 得更 好 。 我 寫 這 篇 素 描 ， 也 可 能 是 愛 其 才 ， 喜 其 辣 ， 於 是不 期 然 的 以 老 大 哥 自 居 ， 姑 勿 論 怎 樣 ， 我 欣 賞 碧 華 卻 是千 真 萬 確 的 事 實 。
這 夜 ， 攀 談 了 好 久 ， 窗 外 風 雨 稍歇 ， 碧 華 站 起 來 告 辭 ， 臨 行 ， 她 對 我 說 ： 「 沈 公 子 ， 多謝 你 今 次 捧 場， 別 忘 記 我 是 『 杜 老 誌』 的 碧 華 ， 有 空 找 我坐 ? ！ 」 揹 起 黃 帆 布 袋 ， 揮 揮 手 ， 揚 長 而 去 。
－－1984年
＜香 港 名 作 家 韻 事＞
奔 馬 出 版 社
